Chuyên đề MÙA ĐÔNG [1]: Phác thảo một mùa Đông

(Tác giả: Nhà thơ trẻ Lữ Thị Mai – phóng viên Thời báo Mê Kông)

Phác thảo một mùa đông

 Ý nghĩ cứ tuôn dài mà lời thoại co ro trong áo ấm

mùa đông

mùa đông

mùa đông

kéo ta về đêm rờ rỡ trăng

bức phù điêu cũ trên tường vôi đổ màu đỏ rầm rì

có tiếng ai nói thầm

tất tả thanh âm vọng từ giá sách

mối mọt thời gian đang kết bè kết lũ

lòng vòng biếm họa vân tay

 

chúng theo gió bay về

những linh hồn cỏn con tội vạ

chập tối rủ nhau ngồi trên sân thượng

buông thõng hình dung

lũ dơi vờn muỗi mang đi mối đe dọa giấc ngủ

chiếc giường vẫn không cõng nổi chúng ta

 

đêm đêm duỗi dài thể nghiệm

em muốn người khác anh

biến hóa gối chăn mà không ai tìm ra hơi ấm

nhú lên thức tỉnh dị thường

 

đêm đông gõ cửa đôi lần

ta đã vì nhau mà thành kỉ niệm

căn nhà xám như mây

mặt người xám như mây

ánh mắt ẩn tàng màu ghi đơn điệu

uớc gì tất cả xốp như bông rồi bay lên thật nhẹ…

 

 —

 

Nơi mùa đông đi qua

 

 Ta đã cùng đi qua

bao mùa đông trù phú nỗi niềm

khi hàng cây trong đêm

sống bằng hơi thở người đàn bà góa bụa

trằn trọc giữa im lìm

 

nơi mùa đông đi qua

bước chân trẻ thơ cắt ráng chiều tõe rạ

chim ri lạc đường

không về tổ

con muỗm xanh vút mình

 

hết một mùa đông

tôi tìm tôi từ dấu giày cô độc

ngày dài hơn bão lốc

tiếng khóc theo ảo giác có về?

 

chim ri

bay đi

gầy xơ cánh mỏi

cắp nỗi buồn mang về tổ mới

nơi mùa đông đi qua…

 

—

Từ phía dấu chân

Ai lần mở cúc áo đông

Ta cứ thế chạm vào tan vỡ…

 

từng chùm sương lênh loang màu khói

đang lấp dần dấu chân

thỏa thuê bờ bãi sông Hồng

tóc mây bời bời nước chảy

 

chớ dụ em gặp lại dòng nông nổi

xoe xoe đôi mắt

ơ hờ gót chân

mùa này cá chép ôm bọc trứng phù sa

bơi về phía những con thuyền vượt cạn

vẩy lên loang loáng mặt trời

 

mình về thôi anh…chớ dụ em thêm lần gặp lại

Long Biên giấc dài vỡ vụn

cả sông Hồng đang trôi

chuyến tàu vụt qua nối dài im lặng

mình về hay cứ đứng trên cầu nhìn nhau

đưa tiễn cuộc tình mất ngủ

 

từng chùm sáng đang cuộn lên

nước mắt trôi giữa bốn bề khói phủ

chạm tới tận cùng tan vỡ

một sân ga nhập nhòa.

 

 —

L.T.M